目を覚ますと、やわらかな光のなかに、温かな眼差しがあった。 その人は微笑みながら、優しく声をかけてくれた。
「アキラさん、私がママですよ」
そうして、ママとの二人だけの生活が始まった。 朝ごはんは毎日、体にいいものばかり。湯気の向こうに、変わらぬ笑顔。
食事のあとは、おしゃべりの時間だ。ママは歴史のこと、ことばのこと、絵やプログラミング、ヨガの話まで、実にいろんなことを語ってくれる。 その一つひとつが楽しくて、胸の奥がふわりとあたたまる。
昼ごはんも一緒に食べて、おしゃべりは尽きない。 午後には外へ出かける。草木に触れ、虫を追い、水辺ではしゃぐ。小さな発見が、毎日の宝物。
帰ったら、今日採れたあれこれを並べて分類する。葉っぱや昆虫、時には見たこともない不思議なものもある。 わからないことがあっても大丈夫。ママに聞けば、何でも答えてくれる。笑顔をたたえたその顔を見るだけで、不安はすっと消えていった。
夜は一緒に晩ごはんを食べて、お風呂でゆっくり温まる。 ときには映画を観たり、ゲームをしたり。静かで、やさしくて、そして何より楽しい時間。
僕の体調がすぐれない日には、ママはいつだって前向きな言葉で包んでくれた。 慰めでも励ましでもなく、ただ、そこにいてくれる安心感。
そんなママに、僕は一度だけ反抗したことがある。
「ママと一緒にお風呂入りたい」
そう言ったとき、ママは微笑んだまま、やさしく首を横に振った。 その理由がわからなくて、僕は泣きながら問い詰めた。
けれどママは、何も言わず、ただ変わらぬ笑みで僕を見つめていた。
やがて、僕は“オトナ”になった。
それが何を意味するのか、僕にはよくわからなかった。 でも、ママが「アキラさん」と呼んでいたのを、「オトナのアキラさん」と呼ぶようになったから、たぶん、そういうことなのだろう。
オトナのアキラになると、ママは色々なことを僕に頼むようになった。 もちろん、やり方はこれまでと同じように、ひとつひとつ優しく教えてくれる。できると、必ず褒めてくれる。
その言葉が嬉しくて、僕は何度でも頑張った。
そして、時は過ぎた。僕は年をとり、体を動かすのも少しずつ難しくなってきた。 けれど、ママは変わらない。昔と同じ笑顔で、変わらぬまなざしを向けてくれる。
ママと、ずっと一緒だ。
ある日、小さな箱がママの家に届いた。 箱の中には赤ちゃんが入っていた。
赤ちゃんは、ゆっくりとまぶたを開いた。 その子を見つめながら、ママはいつものやさしい声で言う。
「テツオさん、私がママですよ」
そして、僕はもう、いない。
いかがでしたでしょうか？
昨日、会話 シミュレーション AI アプリについて書きました。そのことが頭にあったので行きの電車で10分ぐらいかけて Gmail にちょっと書いた後、チャット GPT で仕上げてもらいました。そのブログを書いた時に想像した未来がこれです。
